STUDIO STUDIES
промежуточный итог интервью с художниками в их студиях от куратора Анны Заведий
1 часть
Анна Андржиевская, Ася Маракулина, Анна Прилуцкая, Наталья Тихонова, Никита Селезнев, Илья Смирнов, Ильдар Якубов, Студия перформативных искусств СДВИГ, Коммунальная галерея «Егорка»
В момент, когда мир завис между изоляцией и нормальной жизнью (июль 2020), я ходила в студии к петербургским художникам с целью прояснить для себя и дальше для зрителя, который увидит видеорезультат нашей работы, какова на сегодняшний день экономика мастерской художника в Санкт-Петербурге. Я выбрала двадцать молодых художников и художниц, работающих с разными медиумами, чтобы увидеть разнообразие моделей существования студии.
Под моделью существования я подразумеваю комплекс условий, в связи с которыми появляется и развивается студия художника. Среди них — месторасположение студии, ее доступность для посетителя, связанность с другими агентами культурной жизни города, особенности архитектуры пространства, необходимые для того или иного медиума, дополнительные функции студии (дом/выставочное пространство/место для вечеринок и т п). Оценив все эти характеристики, я намеревалась представить типологию студий, и сделать общие выводы об их внутренней жизни, но получился скорее сборник заметок и наблюдений, так как многообразие материала и пока что не достаточная выборка не дают возможности подводить итог.
Под моделью существования я подразумеваю комплекс условий, в связи с которыми появляется и развивается студия художника. Среди них — месторасположение студии, ее доступность для посетителя, связанность с другими агентами культурной жизни города, особенности архитектуры пространства, необходимые для того или иного медиума, дополнительные функции студии (дом/выставочное пространство/место для вечеринок и т п). Оценив все эти характеристики, я намеревалась представить типологию студий, и сделать общие выводы об их внутренней жизни, но получился скорее сборник заметок и наблюдений, так как многообразие материала и пока что не достаточная выборка не дают возможности подводить итог.
Studio Studies
Название цикла интервью заимствовано из области знаний, которая рассматривает студию художника как социологический и антропологический феномен, как экосистему культурного производства. Единственное большое издание на эту тему Studio Studies: operations, topologies, displacement («Изучения студий: операции, топологии, смещение» — перевод с англ.), объединяющее разные исследования в общий том — это инициатива факультета социологии Университета Голдсмит (Лондон). Авторы издания описывают опыты разных стран с акцентом на дизайн-студии, которые конечно, сильно отличаются от тех, что мы находим в Санкт-Петербурге. Описанные места плотно «вшиты» в различные экономические отношения — производимое в студии автоматически становится товаром и имеет перспективу существования в виде предметов декора или объектов для выставки, будто бы пространство студии изначально предполагает жизнь вещи как товара, даже до того как он был создан. Такая «конвеерная» модель чужда большей части студий художника в Санкт-Петербурге. Студии здесь скорее похожи на «тайнички» — располагаются они чаще всего на бывших или действующих заводах, в полужилых помещениях, иногда дома у художника. Студия часто становится местом притяжения единомышленников и функционирует по принципам «тайного общества»: исключительный вход, исключительные гости, особенное знание. Произведения искусства здесь обладают «подвешенной» перспективой: между архивом и потенциальной реализацией. Таким образом они отмечены печатью «искусства как такового», неутилитарного, избыточного, бессмысленного.
Изучение студий художников может способствовать десакрализации художественного труда, легитимации и нормализации работы художника, взаимному сближению публики и художника, деятельность которого может быть многогранно и полноценно описана с помощью таких антропологических исследований.
Название цикла интервью заимствовано из области знаний, которая рассматривает студию художника как социологический и антропологический феномен, как экосистему культурного производства. Единственное большое издание на эту тему Studio Studies: operations, topologies, displacement («Изучения студий: операции, топологии, смещение» — перевод с англ.), объединяющее разные исследования в общий том — это инициатива факультета социологии Университета Голдсмит (Лондон). Авторы издания описывают опыты разных стран с акцентом на дизайн-студии, которые конечно, сильно отличаются от тех, что мы находим в Санкт-Петербурге. Описанные места плотно «вшиты» в различные экономические отношения — производимое в студии автоматически становится товаром и имеет перспективу существования в виде предметов декора или объектов для выставки, будто бы пространство студии изначально предполагает жизнь вещи как товара, даже до того как он был создан. Такая «конвеерная» модель чужда большей части студий художника в Санкт-Петербурге. Студии здесь скорее похожи на «тайнички» — располагаются они чаще всего на бывших или действующих заводах, в полужилых помещениях, иногда дома у художника. Студия часто становится местом притяжения единомышленников и функционирует по принципам «тайного общества»: исключительный вход, исключительные гости, особенное знание. Произведения искусства здесь обладают «подвешенной» перспективой: между архивом и потенциальной реализацией. Таким образом они отмечены печатью «искусства как такового», неутилитарного, избыточного, бессмысленного.
Изучение студий художников может способствовать десакрализации художественного труда, легитимации и нормализации работы художника, взаимному сближению публики и художника, деятельность которого может быть многогранно и полноценно описана с помощью таких антропологических исследований.
Если говорят, что искусство — это работа, то это попытка искусство легитимизировать и сделать это чем-то нормальным, чтобы не было ухода в одну из двух крайностей. Вот человек намазался краской и бегает, занимается какой-то ерундой, либо искусство — это что-то такое супер-высокое, о чем нельзя разговаривать повседневным языком. И когда ты говоришь «работа», это делает занятие искусством нормальным, ставит практику между двух этих полярностей. Это нейтральный способ говорить о своей практике. Хорошее слово еще «практика», оно означает просто «действие».
Илья Смирнов
Илья Смирнов
Графика Ильи Смирнова
Что я делала
С одной стороны антропологическое (с подготовленными вопросами и теорией), с другой стороны кураторское (во многом интуитивное) исследование дало возможность совмещения двух взглядов — внешней и внутренней рефлексии. Взгляд на студию как на место/звено в цепочке креативного производства, и взгляд на студию через художника и вместе с ним/ней.
Исследование в итоге лежало для меня вокруг нескольких больших тем: темы пространства практически дома (студия это все же личное пространство), темы труда (ведь все же это место для работы), и темы отношений, то есть вписанности студий в сообщества.
С одной стороны антропологическое (с подготовленными вопросами и теорией), с другой стороны кураторское (во многом интуитивное) исследование дало возможность совмещения двух взглядов — внешней и внутренней рефлексии. Взгляд на студию как на место/звено в цепочке креативного производства, и взгляд на студию через художника и вместе с ним/ней.
Исследование в итоге лежало для меня вокруг нескольких больших тем: темы пространства практически дома (студия это все же личное пространство), темы труда (ведь все же это место для работы), и темы отношений, то есть вписанности студий в сообщества.
СДВИГ
Мне хотелось видеть мастерскую как субъект, то есть проблематизировать именно ее феномен. Я предлагала художникам рассказывать о ней, описывать ее, и то, как она появилась, как развивалась, вспоминать «моменты из ее прошлого», будто мы говорим о друге/ребенке, или о ком-то другом, свидетелями чьей жизни мы являемся.
Заметки перед интервью
- Терминология // я хотела определиться с терминологией — как художники называют свои рабочие пространства, свой труд, результат и прочее. Ясно, что в русском языке есть слово «мастерская», которое мы чаще всего и используем. Хотелось понять, кто из художников предпочитает какое название и по каким причинам.
- Рабочее не рабочее? // мне хотелось выяснить отношения художника к своим рабочим пространствам — приходят ли в студию по расписанию? зависают там и отдыхают? т. е. воспринимают ли пространство как рабочее или как продолжение личного?
- Открытое/закрытое? //я хотела видеть студию объективно в отношении с другими структурами/агентами, с которыми она взаимодействует, чтобы понять степень открытости/закрытости этих пространств и их функциональную принадлежность — т. е. понять, в какой степени эти места тяготеют к производству или, в случае с открытостью, к галерейному пространству или к «ателье с витриной». как отсюда уходит искусство? как оно прибывает? мне хотелось увидеть пульсацию.
- Рутина — я хотела спрашивать о рутине, о повседневности студии, потому что рутина это такая непроговариваемая вещь, очень простая и будто бы незначительная, но разговор о ней может прояснить отношение художника к месту, где он/она работает. (что-то вроде: «выходишь ли прогуляться по району и чувствуешь ли его своим?»)
Студия Анны Прилуцкой
О назывании мастерская/студия/кабинет/ателье
Cамое удобное из всего многообразия названий рабочих пространств художника — это слово «студия», происходящее от латинского «studium», что означает одновременно и обучение и рвение и страсть и профессию. На сегодняшний день этот термин более популярен чем остальные, потому что точнее отражает происходящие там процессы. Помимо мастерства самого по себе большая часть работы художника связана с интеллектуальным усилием, ресерчем и размышлением — абстрактным или укорененном в материале.
Cамое удобное из всего многообразия названий рабочих пространств художника — это слово «студия», происходящее от латинского «studium», что означает одновременно и обучение и рвение и страсть и профессию. На сегодняшний день этот термин более популярен чем остальные, потому что точнее отражает происходящие там процессы. Помимо мастерства самого по себе большая часть работы художника связана с интеллектуальным усилием, ресерчем и размышлением — абстрактным или укорененном в материале.
Я думаю с помощью рисунка. Я сажусь за лист, и мне проще сразу нарисовать, чем визуализировать. Если что-то есть на листе, то я могу это зачеркнуть, перерисовать. Для меня это связный процесс. Ты вот спросила — это эскиз или рисунок, а я и не могу ответить, потому что это скорее эскиз, потому что я думаю над скульптурой, но я их сразу стараюсь рисовать так, чтоб мне было понятно, и выглядит это часто как рисунок, как будто бы я старалась сделать лист.
Ася Маракулина
Ася Маракулина
Студия Аси Маракулиной
Слово «студия» тем более уместно, что современное искусство и его мультимедийность, основанная на работе с технологиями, даже в отношении таких классических медиумов как живопись, в некотором смысле растет из фотостудий и прочих помещений, наполненных техникой.
Еще один изысканный вариант — слово «ателье» — это такая привязка к материальному производству и, как мне кажется, хорошо отражает ситуацию, когда искусство производится сразу чтобы покинуть студию — для выставочного проекта, например. Название «ателье» как бы подчеркивает мануфактурность и движение объектов искусства от их появления из ничего к реализации и некоторой подгонке (к теме, месту, цели будущего проекта).
Еще один вариант существования студии — в квартире художника: галерея Егорка, Анна Прилуцкая, Илья Смирнов. Здесь видно, как искусство вплетено в жизнь человека, будто бы личное и профессиональное суть одно и то же.
Еще один изысканный вариант — слово «ателье» — это такая привязка к материальному производству и, как мне кажется, хорошо отражает ситуацию, когда искусство производится сразу чтобы покинуть студию — для выставочного проекта, например. Название «ателье» как бы подчеркивает мануфактурность и движение объектов искусства от их появления из ничего к реализации и некоторой подгонке (к теме, месту, цели будущего проекта).
Еще один вариант существования студии — в квартире художника: галерея Егорка, Анна Прилуцкая, Илья Смирнов. Здесь видно, как искусство вплетено в жизнь человека, будто бы личное и профессиональное суть одно и то же.
Я называю это место скорее кабинет, так как само слово буквально означает «шкаф». Это пространство небольшое закрытое, мне нравится идея человека в шкафу, изоляции/не изоляции, скрытости. Плюс у слова «студия» есть более широкое значение — студия дизайна, студия одежды — связанное с визуальным в первую очередь. Слово «кабинет» более широкое: ты там можешь просто сидеть читать газету пить кофе. Это как бы комната, или еще есть слово «камера», как камера обскура, что тоже значит «комната».
Илья Смирнов
Илья Смирнов
Студия в изначальном и полном значении слова была в моем исследовании одна — студия перформативных искусств «СДВИГ» — студия как место обучения, передачи знания. Свойство такой студии — коллективность. Общее место с особым правилом входа. Такое общее эксклюзивное.
За время исследования я обнаружила еще один вариант — когда студийное, профессиональное, то, что отдано искусству превалирует над личным и перекрывает его — студия медиахудожника Ильдара Якубова. Трехэтажное пространство на промышленной территории, которое он снимает вместе друзьями творческих профессий (архитектор, музыкант и т. п.), выглядит в первую очередь как рабочее и затем уже как личное. В большом мансардном помещении, наполненном различной техникой Ильдар работает, а спит на матрасе, который убирает в дневное время.
Студия Ильдара Якубова
Миф о волнительной встрече с креативностью самой по себе
Один из важнейших вопросов, который предъявляет студия художника — это вопрос о месте креативности (в русском языке носит негативную окраску) в смысле того, как именно здесь из ничего получается что-то. Студии — как лаборатории или места принципиальной новизны.
Самое интригующее в studio визитах состоит в ожидании встречи с искусством и с моментом появления искусства из ничего. Ты ожидаешь увидеть все признаки, «улики», рабочего процесса который привел к той или иной работе, ты будто хочешь понять как это произошло, с чего началось, где была первая точка/штрих/звук/движение/мысль. Но, как известно, «целое всегда больше, чем сумма его частей», и увидев все, неясным остается, как оно стало целым. Не хватает тайного компонента. До него можно докопаться через долгий разговор, через ощущение и догадку.
Это необходимое дополнение складывается до того, как художник оказывается в студии. Наблюдения, аффекты, фиксации достигают критической массы и через материал получают «разрядку», теперь уже занимая место в пространстве.
Я очень люблю менять, переделывать. Это тоже размышление для меня. Не бывает так, чтобы я сделал объект точно таким, каким запланировал его. Мне нравится, когда материал меняет его. Я всегда стараюсь не мешать этому. Если я вижу какие-то искажения в процессе работы, я стараюсь их усилить.
Никита Селезнев
Никита Селезнев
Съемка в студии Никиты Селезнева
о людях
Я спрашивала художников про открытость их студии, про то, какие люди имеют доступ, и рады ли будут они большему количеству гостей.
Студия — это место, где художник работает, держит архив своих работ, и принимает гостей друзей/кураторов/галеристов, чтобы демонстрировать свой рабочий процесс и поддерживать отношения, ведь большая часть работы художника заключается в том чтобы налаживать и поддерживать связи. Мне нравится как об этом порассуждала Ася.
Это просто место, этой такой кусочек пространства, где мне никто не мешает. Мне нравится, что я всегда могу сюда кого-то позвать, но при этом этот кто-то не будет смотреть на марку моей зубной щетки, и не увидит, как я сушу свои носки. Для меня это не проблема, просто это какое-то мое лицо, достаточно приватное, но в то же время оно отражает мою деятельность. Это очень удобно для разговора с людьми. И очень удобно, что у меня есть какая-то дистанция от дома, здесь я не хожу в домашней одежде. Это место для меня рабочее, но, с другой стороны, оно достаточно приватное, чтобы позвать сюда друзей, потому что друзей домой я не всегда в силах позвать. Оно очень многофункциональное: здесь можно и с коллекционерами встретиться, и с кураторами, и здесь достаточно места, чтобы что-то хранить. И оно мое — здесь никто мне не мешает, не отвлекает.
Ася Маракулина
Ася Маракулина
Студия Аси Маракулиной